Não tenho nada
de concreto, nem
mesmo as paredes
do meu coração.

Os livros não matam a fome, não suprimem a miséria, não acabam com as desigualdades e com as injustiças do mundo, mas consolam as almas, e fazem-nos sonhar.

Carpe diem. Ou, como todo mundo costuma falar: aproveite a vida. O termo foi usado pela primeira vez no livro “I de Odes”, no qual o personagem aconselha sua amiga: “…carpe diem, quam minimum credula postero”, que significava “…colha o dia de hoje e confie o mínimo possível no amanhã”.
A questão é que eu estava procurando por uma palavra que me definisse. Era isso. Eu queria uma definição, algo para chamar de meu. Escolhi carpe diem e acabei quebrando a cara.
Eu descobri que era mais que isso. Aprendi que Carpe Diem era principalmente viver sem mágoas e sem arrependimentos. É pedir desculpas mesmo quando se está certo. É não guardar rancor e ter a consciência limpa. Tudo bem, se viver era não guardar rancores e mágoas acho que “carpe diem” não nasceu mesmo para ser a minha palavra.
Descobri então maktub, um sinônimo de destino. Uma palavra árabe que significava “está escrito” ou “tinha de acontecer”. Nunca cheguei a acreditar muito nesse jeito de pensar, principalmente porque eu nunca acreditei fielmente em destinos.
Fui procurar então alguma coisa em que eu realmente acreditasse. Eu acreditava na morte, isso era um fato. Mas eu não escolheria poder me definir por algo tão sombrio e banal quanto a morte. Eu acredito que sou livre. Free as a bird, exatamente como na música dos Beatles.
Então eu descobri Freiheit, que significava liberdade. Eu ri com todos os dentes e esbanjei toda a felicidade do mundo por finalmente ter encontrado algo que fosse meu. Eu queria poder tatuá-la.
Decidi fazer uma pesquisa mais ampla e acabei descobrindo que Freiheit significava “pescoço-livre”, referindo-se aos grilhões que mantinham escravos aprisionados pelo pescoço. O que eu particularmente achei obscuro demais. Algo muito forte e pesado.
E finalmente parei de procurar algo que pudesse me definir. Eu era um conjunto. Um dicionário. Eu era um turbilhão de significados que variavam durante o tempo. Eu era a variável e a constante de uma equação, o que me fez querer sair do português e invadir a matemática.
Mas eu nunca fui realmente boa em matemática e principalmente com variáveis. Resumindo: minhas equações eram um fracasso e talvez eu mesma fosse um completo fracasso. Um desastre.
Eu era português, matemática, literatura e história juntos. Um conjunto. E exatamente como na escola, pouca gente gostava ou estava disposta a desvendar todos os mistérios e incógnitas que me envolviam.
Eu não reclamei por não ter encontrado a minha palavra. Eu tinha algo maior: o mundo. Eu era o mundo e o mundo era meu e isso era melhor do que qualquer significado oculto que eu conseguisse encontrar.

Mas por que Alasca?”, perguntei. Ela sorriu com o canto direito da boca. “Bem, depois eu descobri o que significava. É uma palavra de origem aleúte, Alyeska. Significa ‘aquilo em que o mar bate’, e eu adorei. Era grande, como eu queria ser.